Pez volador

Plantada en alguna parte, no en el corazón sino más arriba, ella tenía una idea que había circulado por su sistema durante años. Afloraba por su garganta y cuando estaba por alcanzar la punta de su lengua, se la tragaba y la depositaba en el fondo de su ombligo. Ayer, cuando escuchaba el mar sin que nadie más se diera cuenta, la idea encontró el camino difícil hasta sus ojos. Hizo una mueca, intentó detenerla, intentó rechazarla, intentó abrir mucho la boca para dejar que se la llevara la briza, intentó sacarla de su nariz en un estornudo, pero nada funcionó. La idea se había escurrido entre la sangre, subido pacientemente hasta las glándulas lacrimógenas y ahora quería escapársele en una lágrima. Por primera vez, ella no podía hacer nada más. La dejó escurrir por su mejilla para depositarse en su mano. Entonces la observó, con la curiosidad de haberla conocido siempre y aún así no saber de qué se trataba. La idea se hizo un charco pequeño, luego brilló con el color que el mar mismo...

Mi vida ha estado llena de certezas: la de estar, la de no estar, la de querer estar, la de saber que estaré cuando el momento sea adecuado. La certeza de sentir ha sido siempre la más importante, la que me recuerda de pronto, en esos instantes extraños en los que parece que se me olvida dónde estoy, que me encuentro en el momento acertado. Las preguntas vienen primero, siempre. Ella vino ayer mis sueños y convirtió la última cuestión en una certeza rotunda. Se acercó por la espalda, con esos pasos que retumban en el horizonte distante, con la sonrisa plácida de siempre. Me dio la vuelta por la izquierda y yo la vi pasar de reojo. De alguna manera ya sabía que vendría. Se sentó frente a mí, en una silla que apareció de la nada. Lo hizo con cierta solemnidad, la espalda recta, el cuello alzada, las manos sobre las piernas. Parecía que flotaba. Pero, claro, yo estaba soñando y lo sabía. Era un cafecito, muy pequeño, en alguna calle que se parecía a todas las que conozco. Levanté los...

Tengo que hacer enmiendas por mi desaparición, algunos me lo piden en broma, otros sólo me observan en silencio. Los he visto a todos en mis sueños. Cierro los ojos y están ahí, esperándome en una sala enorme, platicando entre sí. Me ven abrir las pesadas puertas, se callan, voltean, se yerguen sobre sí mismos, me observan. Entro con paso solemne, moviéndome entre ellos y saludando con la cabeza, sonriente. Los extrañaba. Ellos advierten en mí el gusto de volver.  En el centro, sobre un escalón, hay una silla. Alguien me lleva hasta ahí y me extiende papel y pluma. Se acerca una sombra por detrás, me susurra palabras al oído. Los observo, han vuelto a su tertulia. Distingo la mano que se apoya en el respaldo, sonrío. Escucho, proceso sus palabras. Escribo... La Voz me ha dicho que no sabe cómo continuar con su batalla, tiene problemas para hablar en público, me toca convencerlo. No sabe dónde está Revolución y le preocupa. Le he dicho que no se estrese, es lo mío ayudarle a ha...

¿Alguna vez has sentido que te roban el sueño? Estás plácidamente navegando los mares de oriente en un barco pirata, o caminando errante por el bosque de niebla, o comiendo un helado sentado en el parque como cuando eras niño y, súbitamente, un pedacito desaparece, uno de los forajidos que navegaba contigo se desvanece cuando está por pillar algún tesoro, un árbol se convierte en un espacio vacío o tu helado favorito se queda sin sabor.  ¿Te ha pasado? A mí, sí. Una vez, después de haber comido y bebido con la familia, me recosté a tomar una siesta. Estaba en una playa, caminando a la orilla del mar, escuchando las olas. Mi hermana gritaba mi nombre desde el otro lado. Yo corría con una vara en la mano, escribiendo cosas en la arena que el agua se llevaba consigo. Ella me gritaba cosas aún cuando los sonidos empezaron a desvanecerse con el viento, se perdieron. Las olas, los gritos, los pasos en la arena, todo se perdió. Recuerdo que mi abuelo, Papá Ceniza, lo dijo muy bien: cuando...

Ayer en la tarde, con ánimos de hacer poco, estaba yo en el Messenger platicando con mi buena amiga Zilapeta, hablando de… bueno, de muchas cosas, entre ellas, de aquella flor amarilla que crecía entre las páginas de un libro de historias de terror, intentábamos recordar su nombre: Zila dice: pudo haber sido una flor de cempasúchilt y ya sé que no se escribe así jajajaja PoLK dice: jajajajajaja si, si, podría ser… ¡oye!, una de esas hubiera quedado perfecta en la mano de Frankestein mientras corría huyendo de aldeanos enardecidos Zila dice: jajajajajajaja aldeanos, ¡mejor enanos! jajajaja PoLK dice: Frankestein corría de los enanos con una flor de cempasuchitl en la mano Zila dice: nos faltó decir que a Frankestein lo creó un espejo maldito PoLK dice: a ver: Frankestein era un pobre tipo que vivía en la selva lacandona, un buen día viajó a Austria y se encontró con un espejo olvidado abajo de unas escaleras... lo sacó Zila dice: y al no poder ver su reflejo PoLK dice: el espejo dijo: ¡...

Nunca dije que fuera sencillo pero quisiste hacerlo, ahora me culpas de que hayas fallado y te equivocas... Esta vez no voy a ayudarte, ayúdate tú mismo. Y me miró con las pupilas enfuercidas desde el otro lado del espejo, como queriendo rompres la barrera de mundos para lanzarse con sus m anos vacías a mi cuello. No pude, el cristal entre sus ojos y los míos me detuvo, pero hice algo peor: irrumpí en sus sueños y aniquilé al inconsciente que no lo dejaba actuar. Ahora somos uno sólo, sin barreras, y hacemos lo que nos da la gana. ¡Carajo!, qué bonito se siente ser libre. Pintura: "Fenómeno" de Remedios Varo

Las noches impacientes terminaron cuando llegó tu sombra, sentí su mano caliente sobre mi hombre después de oir sus pasos sobre el entarimado de la entrada. Se sentó junto a mi cuerpo durmiente en la cama y me susurró cosas al oído que no quise entender. Ahora duermo sabiendo que sueñas conmigo cuando tu sombra viene a visitarme. Pintura: "La despedida" de Remedios Varo (ésta es una de mis favoritas)

Regresar es volver sobre tus pasos, sentir las cosas que sentiste en algún momento y en algún lugar específicos, es ver con nuevos ojos eso que quedó en un pasado lejano, perdido en la conciencia de la memoria. Regresar es sentir que has vuelto a donde estabas siendo alguien que no eras en ese entonces. Hoy quise volver sobre mis pasos para cerrar brechas que abrí y soltar amarras que dejé prendidas de puertos sin dueño. Estoy en donde estaba hace seis años, buscando seguir adelante y no voltear arrepentida pensando que pude haber hecho las cosas de distinta manera. Quisiera regresar con esta nueva vida, con estos nuevos ojos y permanecer en el lugar que me gustaba tener, quisiera volver y reintentarlo... sé que no puedo, las circunstancias son adversas y por algo será que la vida me ha llevado a donde estoy ahora. Permaneceré donde debo, donde estoy y dejaré que el pasado fluya de vuelta a la memoria reteniendo esos momentos que me hacen querer volver, los dejaré que me pinten los l...

Febrero es el mes más esperado en el pueblo donde nací, año con año los niños alistan sus cubetas y las botas impermeables para salir corriendo al tañer de las campanas, los adultos miran una y otra vez a la ventana esperando ver las nubes en el cielo que anuncian la festividad más añorada. Dicen que tiene efectos medicinales, que a los ancianos los hace sentir jóvenes, a los tristes felices y a los niños les causa una euforia placentera llena de imaginación, a los letárgicos los hace soñar, a los adultos los lleva a una especie de éxtasis que sólo ellos conocen y para cada uno es diferente. Vienen turistas de todas partes del mundo a esperar la lluvia de mediados de febrero, desde la lejana India vino una vez un monje budista, se asombró tanto de los efectos del fenómeno que no quiso regresar a su país, ha fundado su propio templo en lo alto de una montaña cercana al pueblo y desde ahí profesa su fe en Buda y en la lluvia mágica de febrero. Se cuenta que hace mucho tiempo vino de Euro...

Los instantes en que la luna toca los astros oscuros de tu cuerpo olvido que vivo en otros mundos y soy todas tuya. Cierro la mente a las posiblilidades de universos infinitos para remitirme sólo al que a ti te pertenece. Esos momentos de paz plateada en que tus besos son realidades eternas en el efímero segundo del roce con los míos, cierro los ojos y dejo que la piel piense por el cerebro. Estoy dentro de mí, estoy fuera de todo. Soy ente de luz que observa ente de materia corpórea y siente... sólo siente. No hace falta cerrar los ojos, las pocas sombras que los rayos de luna alejan apenas alcanzan a describir las líneas irreales de tu cuerpo, a través de ellas siento tus pulmones ensancharse, tus labios suavizarse, tus latidos acelerarse. Esta noche no quiero dormir. Deseo que la luna me toque como tú lo harías. Deseo que te fundas en su luz de plata y viajes hasta aquí para concentrarme en el único que mundo que importa, ese en el que respiras a mi lado, en el que descans...

Hace dos días que estoy en esto... dándole vueltas al revuelo de hojas sueltas que eran las historias de mi juventud, a las fotografías opacas que ocupan un espacio inerte en las hojas de mis álbumes(?). Creo que el pasado se me quedó en las venas, me bulle con el presente que salta entre montañas lejanas y se esfuma con un futuro nuboso. Hace dos días que revuelco mi ático en busca de la libreta azul que tiene "2005" tatuado en la pasta. No la encuentro y es imperativo que lo haga pronto, algo en esa libreta me está causando un escosor insasiable en los ojos, necesito verla de nuevo, ¿dónde demonios está? Ayer encontré tres volúmenes de cuentos "Sueños", "Realidades" y "Pesadillas", uno al lado del otro, todos empolvados y expectantes. Me senté en el suelo, los abrí y hojee uno a uno como a se observa a un tesoro perdido en las inmensidades del mar, con un cuidado extremo. Muchas historias tenían las palabras medio derruidas, todas eran borrador...

it keeps me sane u know this lil piece of metal in my head in my hand see? sane... sanity is not a term i use all the time see? but it comes handy it's just suitable going down the river it feels fine allright i swim, swim with my suit suit and a hand in a pocket metal on the mind crsital inside drawn drawn drawn drawn i am slow a slow pittyful version of myself i am robot metal hanging all over the place metal bright metal high metal alone i have driven i have became a last peace of it all

He estado navegando en tus líneas, recuerdo tus ojos vistos en el espejo detrás de los míos y miro en retrospectiva. ¿Quién sos? Decírlo de pronto suena difícil, ¿cierto? La reconstrucción penosa de un ser que anduvo por estas tierras se ha vuelto rápida y fácil, con tu mirada sobre mis movimientos con tus palabras de nuevo en mis oídos. Has vuelto de pronto como un fantasma de aquellas épocas en que éramos muchos, hablábamos todo y el secreto necesario se develaba con sólo un asomo a nuestras púpilas. ¿Recuerdas? ¿Quién sos? Sos una parte del todo que crea la nada dentro de mí. Sos aquello en lo que pienso cuando no pienso nada, el personaje tácito que mueve mi historia. Binevenida seas, sombra de lo antes fui, bienvenida de nuevo, da gusto saber que has dejado de ser ceniza y has vuelto sobre mis pasos para seguirme de cerca. Sos ella, sos yo... sos una parte de mí que se me olvida de pronto y regresa a mi memoria de corto plazo cuando el ratón de la biblioteca de mi vida se pierde e...

Uno tras otro, personajes de una trama interminable se pasean por las calles repletas de ruido y luz. Cada uno en su papel adoptado años atrás, cuando vieron por vez primera las luces de la entramada obra del destino. Yo interpreto mi parte dentro de su juego de máscaras, soy una, soy otra, soy la que quiero o la que esperan, juego estratégicamente, pienso, calculo y escribo mi guión. A veces improviso. El escenario es siempre el mismo, una ciudad llena de autos, de bullicio, de gente, un pueblo escondido entre las montañas o al pie del mar, un lugar común... el escenario de lo cotidiano. Hoy decido ser un bufón y camino entre burlas sarcásticas, canto para los reyes, bailo para mis monarcas por unas monedas. Ayer fui una guerrera, mañana seré la apasionada amante de otra máscara que vendrá. Abro mi armario, detrás del vestuario escondo mis máscaras, saco cada una dependiendo del día, del sol, la luna, el aire y lo que me mueva por dentro. Soy yo, soy ella, soy todas y una a la vez, po...

Ayer soñé contigo, estábamos en tu viejo cuarto, yo recargada en el marco de la puerta, tú al fondo observándome parado con los brazos cruzados sobre el pecho. Hablamos por horas. Me hablaste de mi madre como sueles hacerlo con tus ojos de viejo, con tus palabras de conocedor me indicaste los caminos a seguir de ser inútiles algunas palabras, me hablaste de mi abuela, volteaste la mirada como siempre lo haces cuando hablas de ella para que no se note la nostalgia de tus ojos, me hablaste pausado de lo que sucederá pronto y me pediste, como siempre lo haces, que la cuide de cerca. Así eres tú... así siempre fuiste, cauteloso y callado. Ahora me hablas, te veo entre sueños y conversamos largo y tendido, me hablas de ayer, de hoy y de mañana con la sabiduría que tus canas te han dejado. Permaneces en el cuarto, vigilante, atento a los movimientos de todos los que pasamos por ahí, sonríes al ver a los más pequeños correr y brincar como chapulines, ya no gritas, sabes que nada perturba tu s...

Si las palabras en el aire dijeran algo, las escucharía todas, hablaría sus lenguas muertas y profundas, entendería sus pequeños murmullos en mis orejas. Si las palabras en el viento viajaran distancias incalculadas yo podría moverme con ellas, recorrer el mundo en pequeños saltos, diminutos suspiros que como estrellas fugaces naveguen por el espacio sin ser percibidas por el ojo humano. Dígame usted, señor de los sueños, a dónde huyo cuando los murmullos en el aire me hablan a gritos, a dónde si me dicen que escape, si hablan de fuegos y calamidades futuras que se avecinan a pasos agigantados. Dígame, amigo, qué hacer cuando escuchas con atención el océano de palabras en el aire que ahora se mueve tormentoso, oigo barullos de tromba en las planicies acuosas. Levanta Emilio el mar de sueños que guarda mi memoria, suspira en mi oído y excita mi subconsciente, quiero oírte... Sal, Elisa de tu silencio para moverte entre las sombras de la luz del día... Si mi mente hablara por sí sola, si...

Regularmente me pregunto si las conversaciones conmigo misma tienen interlocutor virtual, algún sujeto extraño atrapado en mi cabeza que hable mi mismo lenguaje y entienda mis gestos. Sí, sí, es regular también que alguna persona externa me responda "estás loca", pero ¿no sería más fácil decir "sí, Pau, todo mundo habla consigo mismo como si fuera uno otra persona"?... Bueno, al menos déjenme soñar, qué les cuesta, jejeje. Mi mente es un extraño compuesto de tres partes, una racional, fría e inquebrantable, otra irracional, pasional, sentimental a morir, y una que domina entre las otras dos, que encuentra cierto balance entre el frío y el calor, esa es siempre la más difícil de escuchar... piénselo bien, así somos todos, tenemos un poco de ángel, otro tanto de demonio y aunque somos mayormente humanos, simples mortales, nuestros polos son usualmente los que dominan, eres azul o rojo, luminoso u oscuro, ser gris, simplemente gris, es tormentoso, desastroso e imposibl...

Dafne habló desde abajo, como si la litera no presentara barreras para hablar francamente con su consciencia acostada arriba. Ella la escuchaba. Apaciblemente, sumida en pensamientos existencialistas, Dafne delimitaba frases con una coherencia digna de envidiarse, hablaba segura de sí, de sus palabras, de aquello que la traía dando vueltas en su habitación soltando a su conciencia un parloteo ensordecedor del que no esperaba respuesta. Un discurso retórico, para no decir monólogo directo, soltaba pregunta con respuesta siempre al mismo tiempo y conociendo causa y consecuencia tanto como la semántica correcta para enunciarlas. Era una mezcla mítica de erróneos pasados y supuestos futuros que cañian en la monotonía de un remolino dudoso. Dafne respiraba a ratos, entonces detenía su voz y sólo mascaba aire en el esófago, se dejaba de dilusidaciones con o sin sentido y sólo respiraba. En ese momento su consciencia tranquila replicaba su argumento con palabras filosas, cortantes de la duda ...

La noche cae tranquila entre murmullos de mar que acaricia arenas. El horizonte se va vistiendo de gris conforme el sol se oculta tras las montañas de la sierra, el este se está platinando y choca con el mar bajo un estruendo azul que difumina aire y agua. La brisa sopla desde el océano, roza las olas, juega con los cabellos de quien se pasea sobre el arena, mezcla su sal marina con el trinar de los pájaros que se despiden del día para irse a dormir. Ella camina por la playa con una tranquilidad recorriéndole las venas. Siente la brisa sobre su rostro, la respira y le resulta como una droga marina que la invita a refugiarse entre las aguas y los mil sueños que guarda el mar sin tiempo. Cierra los ojos y aspira profundamente esa sal que penetra sus ideas, mira de nuevo el horizonte y baja la vista a la arena cercana... Ahí está, exhalando un aliento de fuego acuífero, con la cabeza saliendo de la tierra, los ojos de azul que bulle, los largos bigotes de espuma salada y las escamas color...

Hoy desperté entre flores de mármol, frías y tersas, pétalos de roca labrada que inertemente eran inmunes al tiempo. Hoy volaba con alas de cartón en un cielo empapado de dudas, caí en un cráter lleno de espuma corrosiva y es que la Tierra estaba celosa de mi vuelo. Hoy caminé entre hiedras con los pies desnudos, sentí el dolor en las plantas y las pupilas, entonces un clamor monotónico calló mis lágrimas. Hoy me vulneraron miles de voces monocromáticas, monosilábicas, persistentes en su aullido aturdidor, despechado y despreciante, desmerecido. Hoy tuve sed de un agua que no se bebe, navegué desiertos en su búsqueda y encontré arena movediza. Hoy no cerré los ojos para no perderme nada, para viajar entre imágenes y palabras que lo dijeran todo, lo expresaran todo, lo supieran todo. Hoy desperté en contra de mi voluntad, abrí los ojos sabiéndome ignorante y quise volver a soñar pero las flores de piedra se habían perdido para siempre.