Pez volador

Me tuvo cautiva por tres días y tres noches, en la penumbra del salón, con sólo una pequeña lámpara alumbrando a sus herrumbradas palabras. Lo leí y lo leí como si mi vida terminara con el punto final de su última oración. Me habló de celos, de amores sin barreras y de pasiones fugaces. Le creí cada palabra. Ilusa. Le tuve paciencia durante sus cavilaciones descriptivas, mientras él intentaba recordar cómo era qué, yo seguía sus desvaríos con las pupilas. El sillón me hizo un espacio entre el frío del salón. Los libros de los estantes me hablaban, buscaban engatuzarme con sus títulos pomposos y sus autores renombrados, esperanzados en que dejara mi cárcel de letras para atiborrarme de ellos. Todos ellos. Sus susurros no causaron mella en la fascinación de que era presa. Sus desgastadas páginas pasaban como olas, una a una en cuestión de instantes. Pequeños instantes. Me bebí los capítulos, hasta el último. Quedé hipnotizada por la soltura de su narración y el desprendimiento de sus imá...

Quiero decirle la verdad. Mirarla a los ojos y sacar lo que he pensado durante todo este tiempo. Quiero hacerlo realmente pero no sé cómo vaya a reaccionar. Qué tal si me sale con alguna de sus frases prehechas: lo sabía, debiste decírmelo antes, porqué no me habías dicho; o con alguno de sus sarcasmos habituales. Qué tal si sólo se enoja conmigo y me pide que me vaya con una mueca de desdén... Creo que mejor no le digo nada. Ya para qué. Oí sus pasos penetrando a la habitación. El cerrojo de la puerta sonó con un click desesperado. Ella vino y se hundió en las almohadas abrazando a una. Yo la miré, caminé alrededor de la cama esperando una señal. La escuché sollozar y mi corazón se hizo pequeño. - Ay, Yinx, ¿qué hice? Abracé su cuerpo peludo y lloré mientras él ronroneaba a mi lado. Es el único que me escucha sin decirme nada, sin reproches.

Lo he estado pensando, le doy vueltas y vueltas en la cabeza como si fuera carrusel sin sentido. Es hora de empezar a escribir tu historia, no la del mundo, no la de los otros, no la de los ojos de verdad que pueblan el universo... la tuya. Empezando por aquí.

Te estás volviendo recurrente, cada vez que cierro los ojos veo los tuyos en vez de los míos. El bosque detrás de tus pupilas se hace real y yo me interno en tu búsqueda. Haz hablado conmigo de mil cosas que conoces y todas ellas han sido reales al despertar. Me pregunto si estarás ahí cuando me hagas falta... me has dicho que sí. Te he soñado como nunca, una vez tras otra en instantes inconexos que se vuelven obsesivos cuando abro los ojos y entiendo que no fueron en verdad. ¿Lo fueron? Ayer me dijiste que volverías, lo hiciste con tus labios contra mi oreja, mi subconsciente te creyó. Hoy desperté con el pecho vacío, como si algo me hubiese robado el aliento mientras dormía, recordé que estuviste en mis sueños... Todo lo que queda son preguntas con respuestas perdidas en el tiempo. Lo sé, está cerca...

La noche era pesada, el día había pasado con rapidez y las horas se habían quedado atoradas en el cuarto azul. Lorena se levantó intranquila, caminó al baño, miró al espejo...  No volví a escuchar su voz, sus pupilas se perdieron en el reflejo y su cuerpo se desvaneció en el baño vacío.

La tercera vez que llamó a la puerta, él contestó desde la recámara. Nadie oyó el disparo. La noche siguiente, ella cambiaba de ciudad, de rostro y de nombre.

It was the last day of summer, Millo came to me with an idea that would end our days of freedom forever: a protest... I remember the day because it was really hot, and the heat died that night. Millo said we should gather everyone around on the fifth of september, in the university's plaza, then march up to downtown. - I remember the fifth of september as it was yesterday, and I wan't to forget it... so badly.

Ayer estuve pensando en ti, sin que tú lo supieras. Me quedé observándote mientras leías tumbada en el sillón y tomabas notas en tu libreta verde. Pensé que no te dabas cuenta, pero me sonreías de pronto sin mirarme. Me preguntaba qué pasaba por tu cabeza, qué pensabas de aquello de lo que tomaste tantas anotaciones, qué sentías cuando mis ojos se clavaban en tu boca, qué se te antojaba cuando mojabas tus labios con tu lengua. Quise meterme en tu mente y saberlo todo. Hace mucho que tengo ganas de saberlo todo. Suena un poco enfermo, lo sé. No importa. Deseo tanto estar contigo que quisiera hacerlo incluso cuando estás en tí misma. ¿Me explico? Que amor tan atroz el que te tengo, tan intimidante.  A veces creo que es absurdo lo que pienso, que tanta pasión no puede durar demasiado y que en algún momento vas a cansarte de que te observe. Quizá la que se canse sea yo. O, tal vez, nos acostumbremos tanto a ello que no nos parezca anormal, ni único. Le tengo miedo al vacío, Lia, m...

Si tuviera una máquina para viajar en el tiempo, retrocedería tanto que pudiera encontrar a mi sueño antes de que existiera.... Quisiera formarte con arcilla y agua, hacerte de carne y hueso por alguna deidad, traerte a vivir bajo las estrellas y esperar... esperar a encontrarte con los años. Quizá, algún día, me encuentres donde menos lo esperamos, me mires a los ojos desde lejos y sepas que fui yo quien volvió las lunas para traerte a la vida. Que el destino haga de nosotras lo que quiera después...