Pez volador

Escribir sin sentido, cachar palabras en el aire y pegarlas en algún lado, pescar ideas en el estanque de todos y comerlas hasta hacerlas nuestras. Escribir con la gracia de las musas y la ayuda de los dioses, aunque sea alrevés. Escribir desde la mente, desde el corazón, desde el otro lado del mundo impoluto y absurdo que es uno mismo. Escribir por la mañana, por la tarde, por mera curiosidad de entender lo que se piensa y se siente. Escribir para divertir, para hacer pensar, para creer que se piensa cuando en realidad no importa. Escribir en inconexo o con miles de ataduras a la realidad... escribir el ensayo de un crímen o la obra de teatro de la obra de teatro donde se mató al rey, escribir al personaje que se cree real y al que se sabe ficticio... Escribir es el mundo de posibilidades más el universo de ideas revueltas con el pedazo letrado que es uno mismo, desde adentro y desde afuera. Escribir es la huella que se deja poco a poco en el mundo externo del mundo interno, sin impor...

Sara cierra los ojos en la penumbra de su cuarto, está acostada boca arriba, siente la briza del aire en la cara. Quiere dormir pero la mente no la deja, recuerda intranquila el momento en que se despidió de Lia, deseaba tanto besarla. Pasaron los minutos, el sueño por fin llegó y Sara perdió la conciencia. En el mundo surreal la esperaba una imagen, una mujer delgada, de cabello castaño y ojos café que reía tímidamente, estaba sentada en la sala de su casa, a su lado. Platicaban animosamente. Sara la miró a los ojos, Lia se sonrojó. Sara alargó la mano y acarició el rostro de la mujer que la miraba mientras hacía a un lado un mechón de su cabello. Lia no podía mantener la mirada tranquila, veía a Sara y volteaba a otro lado, estaba sonrojada y nerviosa. La mano de Sara pasó por la oreja de Lia y se detuvo en el cuello. Lia sostuvo su mirada y acarició su rostro mientras se acercaba para besarla. Sintió claramente el calor de los labios de Lia contra los suyos. Se acercó a ella, bajó s...

Sentada frente al mar en esa tarde lluviosa de agosto, Carla pensaba en el inifinito. Lia miraba por la ventana del departamento semivacío cómo caían las gotas sobre el asfalto caliente, tenía a Satanás en sus manos y lo acariciaba lentamente, él ronroneaba gustoso. Ángela caminaba por la avenida central intentando cubrirse de la lluvia con su mochila, corría de techo en techo esperando mojarse lo menos posible. Álvaro estaba atorado en la oficina, acababa de salir de trabajar pero la lluvia lo obligaba a permanecer en el edificio. En la cocina de Diego los olores frescos del tomillo y la albahacar se mezclaban con el aroma de la tierra mojada que subía desde el jardín de su vecino, Lalo lo esperaba en la sala leyendo un libro. Hacía dos semanas que Sara se había ido de la ciudad. Del otro lado del país, pegada a las montañas que no llegan al mar, su casa era un refugio de lo urbano. En su gran patio Sara tenía dos árboles frutales y algunas hierbas de olor que se habían dado de forma ...

She took it all, wanting to leave nothing behind. What I can see, what I couldn't... She took it all. I remained hollow, I remained empty and I don't know where to begin. She took it all and the spaces that I had left deserted were now full of her... Where do I begin? How do I start? One by one I go around searching for the emptyness to return, going through my spaces, my little corners of memory and feeling. One by one I look and search, and I stumble onto photographs, words and emotions, I rip them all away... Bury me deep. She took it all... But she forgot that I remained, the itsy bitsy little pieces of the old me - the always me - stood in their places. Where do I begin? In the deepest corners of the forest? At the highest top of the mountains? In the far caves of the sea? I shall begin with the one waiting at the end of the world... Come back.

Down upon the hill of time, the sun comes down... Clouds in the oceans reflection of the night, the moon is near... It is the last drop of wine in the bottle, the ultimate ray of light in the cave, the wisper of a falling leaf... I have seen the end of times in my dreams, it's nothing like this. I have heard the hollow bottom of the ocean, it's nothing like this. There's a cloud and a tree, there's a glass between her and me thick, heavy, obscure... but I can see. It is my face the one in the water, I know. Mutis.