Ir al contenido principal

Epistolario (adc)

Las palabras se me revolcaron en la lengua, chocando contra mis dientes, revolcándose de nuevo hacia la garganta con el vaivén de miles de ideas que no terminan de ser dichas...
'Yo', dije a tus oídos y me detuve, 'yo...', la palabra sola perdió sentido mientras escapaba de mis labios, 'yo no...' Con la impaciencia de una frase entendida que no se dice, te miré a los ojos esperando que ellos dijeran lo que la boca no pudo. Las lágrimas inertes resbalaron por mis mejillas como si eso significara algo, llenaste tus dedos de la sal que caía, dijiste algo en silencio y sonreí con tus palabras.

Querida Sara:

Me quedé callada sin saber qué responderte cuando hablaste frente al espejo mirando mi reflejo en la pared del fondo. Te vi sentada frente al cristal con tu tono serio, tus ojos fijos en los míos, ellos fijos en el suelo sin saber qué responder... No me gusta hablar, deberías saberlo, no cuando no puedo verte directo a los ojos diciendo algo que no suene a escusa barata. Me arrepentí de errores pasados cuando tus afirmaciones tocaron mis tímpanos y sentí que no tenían sentido las palabras que mi mente intentaba esbozar. Callé.
Ahora te hablo con las manos, con ese lenguaje que entiendes sin tener que explicar, estoy entre tus brazos con la paz que sólo tus pupilas comprensivas me otorgan cuando ves que no puedo decir más, mis lágrimas se mezclan en tu espalda y desaparecen.
Quisiera explicar más, revelarte mis secretos entre las palabras ocultas que dejo cada día en tu mente, decir quién y cómo soy en sólo tres líneas o menos, quisiera decírtelo todo en sueños para no perder el tiempo del día en explicaciones que sé que no puedo dar. Quisiera, por una vez, que vieras mis ojos y adentro, muy adentro, encontraras todas las respuestas que necesitas para conocer hasta mis lados más agudos.
Algún día terminaré de desenvolverme en tus manos y quedará en ella la pequeña personita que soy muy en el fondo, sin máscaras, sin ropas, sin pretextos... Recuérdame así.

Lía

Comentarios

Entradas más populares de este blog

A Gala

Te estás volviendo recurrente, cada vez que cierro los ojos veo los tuyos en vez de los míos. El bosque detrás de tus pupilas se hace real y yo me interno en tu búsqueda. Haz hablado conmigo de mil cosas que conoces y todas ellas han sido reales al despertar. Me pregunto si estarás ahí cuando me hagas falta... me has dicho que sí. Te he soñado como nunca, una vez tras otra en instantes inconexos que se vuelven obsesivos cuando abro los ojos y entiendo que no fueron en verdad. ¿Lo fueron? Ayer me dijiste que volverías, lo hiciste con tus labios contra mi oreja, mi subconsciente te creyó. Hoy desperté con el pecho vacío, como si algo me hubiese robado el aliento mientras dormía, recordé que estuviste en mis sueños... Todo lo que queda son preguntas con respuestas perdidas en el tiempo. Lo sé, está cerca...

Io y Mor (alguna parte de la misma historia)

- ¿Crees que podamos regresar ahora? - No, aún no... espera un poco más. - Pero ya deben estar lejos... - No importa, espera mejor... espera... - Si tú lo dices... - Mor, despierta, ya es hora de volver. - ¿Eh?, ah, sí, ya que es de noche quieres regresar... pues vamos... - Oye, no te pongas de malas ahora, no es momento para estarse peleando. - Llevamos todo el día esperando a que se vayan, Io, se fueron desde hace horas y nosotras seguimos aquí escondidas... - La espera no es en balde, te lo puedo asegurar, quizá dejaron algún vigilante y ahora debe estar dormido, es el momento perfecto para acercarse a ver qué hicieron... - Bueno, vamos... Sus ojos incrédulos hacen juego con su boca abierta en los rostros desencajados. Un establo reducido a cenizas está frente a ellas, no hay una sola persona más a la redonda, los caballos se han ido asustados por el fuego y sólo el aire húmedo del océano acompaña la repentina desolación de Ioanna y Morwen. Ambas caminan abrazadas hacia la casa que ...

La vaca en el tejado

Una vez conocí a una vaca voladora, pastaba sobre los tejados porque decía que allí nadie le quitaba la comida, se comía las hojas de los árboles altos y los musgos que crecían en los techos de las casas. La vaca decía que el mundo desde arriba se mira diferente, si te subes a un edificio muy alto todos parecen hormiguitas y si te quedas en el techo de una casa pequeña simplemente ves todo desde afuera. La gente se le quedaba mirando, a veces la señalaban diciendo: "wow, miren, hay una vaca en ese techo", cuando ella los veía mirándola mejor emprendía el vuelo y comenzaba a pastar en otro tejado. Un día yo contemplaba las nubes cuando vi a una vaca venir volando, me hice a un lado y ella aterrizó en mi techo, metió su hocico en una maceta y se comió los tréboles que yo estaba guardando para hacer ensalada. Fue entonces cuando me contó su historia, de cómo descubrió que volaba un día cuando un ganadero quería alejarla de su madre, y de cómo escapó de la granja en la que vivía ...