Pez volador

 I woke up today very early, far too early. My brain buzzing with noise and rambling thoughts. I thought of you first, unfortunately. I miss you, I said to myself, but I still don't know how much of that is true. I miss you and I wonder if you feel the same. Sometimes I want to think that you do, because that would make me feel better and it's a totally selfish thing to think. It doesn't matter anyway, even if you miss me I guess I'd rather not knowing. Because if I do, if I know you miss me, I'd want to go back to you and that would be the worst idea I'd had in a long time. I know, or a part of me knows, that we're not good together, that even if I tried to explain who I am time and time again, you only listened to the part you understood; I know you didn't see me, not really. You had an idea of me that I'm sure I never filled in, or maybe you just wanted to see some sort of reflection that you couldn't find. I wanted empathy, you wanted confron...

 En el vacío, en el oscuro espacio entre tiempos, espacios, mundos cuerpos, en el lugar donde las puertas se abren y cierran sin ser vistas, transitan las almas, los espíritus que habitan el contenedor de carne que ven ustedes ahora. Cada une tiene una voz, algunas calmas como el viento de la primavera, otras estridentes como la tormenta de verano, todas se observan sin ojos, se oyen sin oídos, se hablan entre susurros, gritos, golpes de sonido que ocupan el lugar sin tiempo donde viven. Mi mente. Yo. Las voces se dicen nombres a sí mismas, se llaman para reconocerse en la falta de luz, y asoman sus ojos vacíos entre mis pupilas para acercarse a un mundo físico al que no pueden acceder. Me miran las manos preguntándose qué son, me ven el cuerpo queriendo saber cómo se siente. Se atrabancan a tomar control del muñeco de carne en el que navegan desde que el tiempo empezó a serlo. Una a una, todas al mismo tiempo, pescan el mando, se lo arrebatan, se lo pasan por turnos, y cada día ...

Nací, me contaron, un día lluvioso de junio en una ciudad lluviosa de las montañas que olía a café y caña de azúcar. Me pusieron un nombre femenino que hacía juego con el día de mi nacimiento, yo no lo elegí y ya desde ahí partimos mal. Mi piel, clara como papel cebolla, mi pelo, lacio y fino como fibra de cristal. Eres bonita, me dijeron, y algo ahí no me sonaba a lo que debía sonar. Sepa la bola qué era eso. Sepa la bola a qué hubiera querido yo que me sonara. Pero algo, algo me parecía inconexo. Bonita, decían elles, les otres. Otres que no eran yo, claro. Bonita, y sonreían, y así dicho me parecía que esa palabra designaba algo lindo que elles pensaban de mí. Así, como una opinión amable, “bonita” no me sonaba tan peor. Pero algo en la palabra nunca conectaba, sonaba lejano, extraño, incómodo, como un mote que no acaba de sentarte bien. La libertad de ser. La ropa, los zapatos, los juguetes, los juegos, la tele, la música, los disfraces. El mundo que era un infinito de posi...

 Death, they said, is a known figure. Death is an old friend even. So they looked at me with those eyes that go deep into the universe. Death is a recurring character with a beautiful face. A lending ear with a warm hug. Death's always been here, with me. They said. Close, around looking over my shoulder, pointing at things that might have scaped my eyes. Death has beauty in their eyes, you know? And a smile that shines over darkness. Death speaks to my ear with soft words and comfort, put their hands on mine and say the things that I need to hear. And even when we talk for ours on end, when I cry, when I lurk into the darkest corners of myself, Death remains calm, smiles softly and says: not now. Death kisses my forehead like I'm a child, their child, and puts me to bed in the soft embrace of their soothing lullaby. I wake up a new, they said, I go around in the world. I live. Death looks at me from afar and we speak again like the old friends we are. The old friends we'll...