Nací, me contaron, un día lluvioso de junio en una ciudad lluviosa de las montañas que olía a café y caña de azúcar. Me pusieron un nombre femenino que hacía juego con el día de mi nacimiento, yo no lo elegí y ya desde ahí partimos mal. Mi piel, clara como papel cebolla, mi pelo, lacio y fino como fibra de cristal. Eres bonita, me dijeron, y algo ahí no me sonaba a lo que debía sonar. Sepa la bola qué era eso. Sepa la bola a qué hubiera querido yo que me sonara. Pero algo, algo me parecía inconexo. Bonita, decían elles, les otres. Otres que no eran yo, claro. Bonita, y sonreían, y así dicho me parecía que esa palabra designaba algo lindo que elles pensaban de mí. Así, como una opinión amable, “bonita” no me sonaba tan peor. Pero algo en la palabra nunca conectaba, sonaba lejano, extraño, incómodo, como un mote que no acaba de sentarte bien. La libertad de ser. La ropa, los zapatos, los juguetes, los juegos, la tele, la música, los disfraces. El mundo que era un infinito de posi...
Conversaciones en el vacío de muchas voces.